，一样是有变化的……

比最初的那稚嫩小女孩儿，稍稍也高了一点，只不过，那太细微。

这第三次出现的余秀，身高就比最开始的余秀，高了太多，才让我一眼发现！

哭声还是稚嫩的，哭着哭着，又是一阵风吹来，余秀再度消失……

这不是记忆的循环，这就是一段记忆！

让余秀格外痛苦的记忆！

每一段时间，都会有某件事情发生，都会让她苦痛无比地走到河边哭泣。

余秀，第三次消失了。

第四次，她再走至河边。

她不哭了，变得很沉默，一直怔怔地看着水面，痛苦的表情，却带上了一丝丝笑，是煎熬，挣扎，像是如坠地狱一般的艰难笑容……

第五次……

第六次……

第七次……

余秀越来越大，已经和跟在我身边的她无二了。

她的神态愈发麻木。

后边儿两次，我就发现了，余秀的脸上多了妆容。

是那种特别喜庆，特别好看的妆，似是女孩子出嫁。

她身上的孝服遮不住身下衣服，袖口露出一些凤栾图案，同样鲜红而又喜庆。

只是那喜庆的红和孝服的苍白，形成了格格不入的对立。

雾气，好似散开了一些，视线中能瞧见村子整个牌楼，能瞧见挂满硕果的村路旁果树。

更能瞧清楚，孤单而又悲伤的余秀。

我觉得，自己好像看懂了什么。

八败寡妇……

何来八败？

……

七次哭泣，七身孝服。

头先，或是余秀年纪小，并没有嫁衣加身。

等到了年纪，余秀长开了，有了女人模样，便穿上了嫁衣。

红嫁衣的喜庆，还是改不了她身上的晦气。

第八次，余秀跌跌撞撞地走到了河边，她哭得上气不接下气，双手拼命地捶地，锤得她手掌血肉模糊。

此刻，她身上并没有孝服，也并没有红嫁衣！